Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c'est I'ennui. Les Frangais s'ennuient. lIs ne participent ni
de prés ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre du Vietnam les émeut, certes,
mais elle ne les touche pas vraiment. Invités a réunir "un milliard pour le Vietham", 20 francs par téte, 33
francs par adulte, ils sont, aprés plus d'un an de collectes, bien loin du compte. D'ailleurs, a I'exception de
quelques engagés d'un cbté ou de l'autre, tous, du premier d'entre eux au dernier, voient cette guerre avec
les mémes yeux, ou a peu prés. Le conflit du Moyen-Orient a provoqué une petite fievre au début de I'été
dernier : la chevauchée héroique remuait des réactions viscérales, des sentiments et des opinions; en six
jours, l'accés était terminé.

Les guérillas d'Amérique latine et I'effervescence cubaine ont été, un temps, a la mode; elles ne sont plus
guére qu'un sujet de travaux pratiques pour sociologues de gauche et I'objet de motions pour intellectuels.
Cing cent mille morts peut-&tre en Indonésie, cinquante mille tués au Biafra, un coup d’Etat en Gréce, les
expulsions du Kenya, I'apartheid sud-africain, les tensions en Inde : ce n'est guére que la monnaie
quotidienne de l'information. La crise des partis communistes et la révolution culturelle chinoise semblent
équilibrer le malaise noir aux Etats-Unis et les difficultés anglaises.

De toute fagon, ce sont leurs affaires, pas les notres. Rien de tout cela ne nous atteint directement : d'ailleurs
la télévision nous répéte au moins trois fois chaque soir que la France est en paix pour la premiére fois
depuis bientbt trente ans et qu'elle n'est ni impliquée ni concernée nulle part dans le monde.

La jeunesse s'ennuie. Les étudiants manifestent, bougent, se battent en Espagne, en Italie, en Belgique, en
Algérie, au Japon, en Amérique, en Egypte, en Allemagne, en Pologne méme. lIs ont I'impression qu'ils ont
des conquétes a entreprendre, une protestation a faire entendre, au moins un sentiment de I'absurde a
opposer a l'absurdité, les étudiants frangais se préoccupent de savoir si les filles de Nanterre et d'Antony
pourront accéder librement aux chambres des gargons, conception malgré tout limitée des droits de
I'homme.

Quant aux jeunes ouvriers, ils cherchent du travail et n'en trouvent pas. Les empoignades, les homélies et
les apostrophes des hommes politiques de tout bord paraissent a tous ces jeunes, au mieux plutot
comiques, au pire tout a fait inutiles, presque toujours incompréhensibles. Heureusement, la télévision est la
pour détourner |'attention vers les vrais problémes : I'état du compte en banque de Killy, I'encombrement des
autoroutes, le tiercé, qui continue d'avoir le dimanche soir priorité sur toutes les antennes de France.

Le général de Gaulle s'ennuie. Il s'était bien juré de ne plus inaugurer les chrysanthémes et il continue
d'aller, officiel et bonhomme, du Salon de I'agriculture a la Foire de Lyon. Que faire d'autre ? Il s'efforce
parfois, sans grand succes, de dramatiser la vie quotidienne en s'exagérant a haute voix les dangers
extérieurs et les périls intérieurs. A voix basse, il soupire de découragement devant " la vachardise " de ses
compatriotes, qui, pourtant, s'en sont remis a lui une fois pour toutes. Ce qui fait d'ailleurs que la télévision
ne manque pas une occasion de rappeler que le gouvernement est stable pour la premiére fois depuis un
siécle.

Seuls quelques centaines de milliers de Frangais ne s'ennuient pas : chémeurs, jeunes sans emploi, petits
paysans écrasés par le progres, victimes de la nécessaire concentration et de la concurrence de plus en
plus rude, vieillards plus ou moins abandonnés de tous. Ceux-la sont si absorbés par leurs soucis qu'ils n'ont
pas le temps de s'ennuyer, ni d'ailleurs le coeur a manifester et a s'agiter. Et ils ennuient tout le monde. La
télévision, qui est faite pour distraire, ne parle pas assez d'eux. Aussi le calme regne-t-il.

La réplique, bien s(r, est facile : c'est peut-étre cela qu'on appelle, pour un peuple, le bonheur. Devrait-on
regretter les guerres, les crises, les gréves ? Seuls ceux qui ne révent que plaies et bosses,
bouleversements et désordres, se plaignent de la paix, de la stabilité, du calme social.

L'argument est fort. Aux pires moments des drames d'Indochine et d'Algérie, a I'époque des gouvernements
a secousses qui défilaient comme les images du kaléidoscope, au temps ou la classe ouvriére devait
arracher la moindre concession par la menace et la force, il n'y avait pas lieu d'étre particuliérement fier de la
France. Mais n'y a-t-il vraiment pas d'autre choix qu'entre I'apathie et I'incohérence, entre I'immobilité et la
tempéte ? Et puis, de toute fagon, les bons sentiments ne dissipent pas I'ennui, ils contribueraient plutét a
I'accroitre.

Cet état de mélancolie devrait normalement servir I'opposition. Les Frangais ont souvent montré qu'ils
aimaient le changement pour le changement, quoi qu'il puisse leur en colter. Un pouvoir de gauche serait-il
plus gai que I'actuel régime ? La tentation sera sans doute de plus en plus grande, au fil des années,
d'essayer, simplement pour voir, comme au poker. L'agitation passée, on risque de retrouver la méme



atmosphére pesante, stérilisante aussi.

On ne construit rien sans enthousiasme. Le vrai but de la politique n'est pas d'administrer le moins mal
possible le bien commun, de réaliser quelques progrés ou au moins de ne pas les empécher, d'exprimer en
lois et décrets I'évolution inévitable. Au niveau le plus élevé, il est de conduire un peuple, de lui ouvrir des
horizons, de susciter des élans, méme s'il doit y avoir un peu de bousculade, des réactions imprudentes.

Dans une petite France presque réduite a I'Hexagone, qui n'est pas vraiment malheureuse ni vraiment
prospére, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, I'ardeur et
I'imagination sont aussi nécessaires que le bien-étre et I'expansion. Ce n'est certes pas facile. L'impératif
vaut d'ailleurs pour I'opposition autant que pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait, I'anesthésie risque de
provoquer la consomption. Et a la limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr d'ennui.

Pierre Viansson-Ponté, publié dans le journal Le Monde, 15 mars 1968.



