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Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c'est l'ennui. Les Français s'ennuient. Ils ne participent ni 
de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre du Vietnam les émeut, certes, 
mais elle ne les touche pas vraiment. Invités à réunir "un milliard pour le Vietnam", 20 francs par tête, 33 
francs par adulte, ils sont, après plus d'un an de collectes, bien loin du compte. D'ailleurs, à l'exception de 
quelques engagés d'un côté ou de l'autre, tous, du premier d'entre eux au dernier, voient cette guerre avec 
les mêmes yeux, ou à peu près. Le conflit du Moyen-Orient a provoqué une petite fièvre au début de l'été 
dernier : la chevauchée héroïque remuait des réactions viscérales, des sentiments et des opinions; en six 
jours, l'accès était terminé.  
 
Les guérillas d'Amérique latine et l'effervescence cubaine ont été, un temps, à la mode; elles ne sont plus 
guère qu'un sujet de travaux pratiques pour sociologues de gauche et l'objet de motions pour intellectuels. 
Cinq cent mille morts peut-être en Indonésie, cinquante mille tués au Biafra, un coup d’État en Grèce, les 
expulsions du Kenya, l'apartheid sud-africain, les tensions en Inde : ce n'est guère que la monnaie 
quotidienne de l'information. La crise des partis communistes et la révolution culturelle chinoise semblent 
équilibrer le malaise noir aux États-Unis et les difficultés anglaises.  
 
De toute façon, ce sont leurs affaires, pas les nôtres. Rien de tout cela ne nous atteint directement : d'ailleurs 
la télévision nous répète au moins trois fois chaque soir que la France est en paix pour la première fois 
depuis bientôt trente ans et qu'elle n'est ni impliquée ni concernée nulle part dans le monde.  
 
La jeunesse s'ennuie. Les étudiants manifestent, bougent, se battent en Espagne, en Italie, en Belgique, en 
Algérie, au Japon, en Amérique, en Égypte, en Allemagne, en Pologne même. Ils ont l'impression qu'ils ont 
des conquêtes à entreprendre, une protestation à faire entendre, au moins un sentiment de l'absurde à 
opposer à l'absurdité, les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de Nanterre et d'Antony 
pourront accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits de 
l'homme.  
 
Quant aux jeunes ouvriers, ils cherchent du travail et n'en trouvent pas. Les empoignades, les homélies et 
les apostrophes des hommes politiques de tout bord paraissent à tous ces jeunes, au mieux plutôt 
comiques, au pire tout à fait inutiles, presque toujours incompréhensibles. Heureusement, la télévision est là 
pour détourner l'attention vers les vrais problèmes : l'état du compte en banque de Killy, l'encombrement des 
autoroutes, le tiercé, qui continue d'avoir le dimanche soir priorité sur toutes les antennes de France.  
 
Le général de Gaulle s'ennuie. Il s'était bien juré de ne plus inaugurer les chrysanthèmes et il continue 
d'aller, officiel et bonhomme, du Salon de l'agriculture à la Foire de Lyon. Que faire d'autre ? Il s'efforce 
parfois, sans grand succès, de dramatiser la vie quotidienne en s'exagérant à haute voix les dangers 
extérieurs et les périls intérieurs. A voix basse, il soupire de découragement devant " la vachardise " de ses 
compatriotes, qui, pourtant, s'en sont remis à lui une fois pour toutes. Ce qui fait d'ailleurs que la télévision 
ne manque pas une occasion de rappeler que le gouvernement est stable pour la première fois depuis un 
siècle.  
 
Seuls quelques centaines de milliers de Français ne s'ennuient pas : chômeurs, jeunes sans emploi, petits 
paysans écrasés par le progrès, victimes de la nécessaire concentration et de la concurrence de plus en 
plus rude, vieillards plus ou moins abandonnés de tous. Ceux-là sont si absorbés par leurs soucis qu'ils n'ont 
pas le temps de s'ennuyer, ni d'ailleurs le cœur à manifester et à s'agiter. Et ils ennuient tout le monde. La 
télévision, qui est faite pour distraire, ne parle pas assez d'eux. Aussi le calme règne-t-il.  
 
La réplique, bien sûr, est facile : c'est peut-être cela qu'on appelle, pour un peuple, le bonheur. Devrait-on 
regretter les guerres, les crises, les grèves ? Seuls ceux qui ne rêvent que plaies et bosses, 
bouleversements et désordres, se plaignent de la paix, de la stabilité, du calme social.  
 
L'argument est fort. Aux pires moments des drames d'Indochine et d'Algérie, à l'époque des gouvernements 
à secousses qui défilaient comme les images du kaléidoscope, au temps où la classe ouvrière devait 
arracher la moindre concession par la menace et la force, il n'y avait pas lieu d'être particulièrement fier de la 
France. Mais n'y a-t-il vraiment pas d'autre choix qu'entre l'apathie et l'incohérence, entre l'immobilité et la 
tempête ? Et puis, de toute façon, les bons sentiments ne dissipent pas l'ennui, ils contribueraient plutôt à 
l'accroître.  
 
Cet état de mélancolie devrait normalement servir l'opposition. Les Français ont souvent montré qu'ils 
aimaient le changement pour le changement, quoi qu'il puisse leur en coûter. Un pouvoir de gauche serait-il 
plus gai que l'actuel régime ? La tentation sera sans doute de plus en plus grande, au fil des années, 
d'essayer, simplement pour voir, comme au poker. L'agitation passée, on risque de retrouver la même 
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atmosphère pesante, stérilisante aussi.  
 
On ne construit rien sans enthousiasme. Le vrai but de la politique n'est pas d'administrer le moins mal 
possible le bien commun, de réaliser quelques progrès ou au moins de ne pas les empêcher, d'exprimer en 
lois et décrets l'évolution inévitable. Au niveau le plus élevé, il est de conduire un peuple, de lui ouvrir des 
horizons, de susciter des élans, même s'il doit y avoir un peu de bousculade, des réactions imprudentes.  
 
Dans une petite France presque réduite à l'Hexagone, qui n'est pas vraiment malheureuse ni vraiment 
prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, l'ardeur et 
l'imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et l'expansion. Ce n'est certes pas facile. L'impératif 
vaut d'ailleurs pour l'opposition autant que pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait, l'anesthésie risque de 
provoquer la consomption. Et à la limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr d'ennui.  
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