Une chose m'étonne prodigieusement, j'oserai dire qu'elle me stupéfie, c'est qu'a I'heure scientifique
ou j'écris, apres les innombrables expériences, apres les scandales journaliers, il puisse exister
encore dans notre chére France (comme ils disent a la Commission du budget) un électeur, un seul
électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente a se déranger de ses affaires,
de ses réves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu'un ou de quelque chose.

Quand on réfléchit un seul instant, ce surprenant phénomene n'est-il pas fait pour dérouter les
philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?

Ou est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de I'électeur moderne ?

Et le Charcot qui nous expliquera I'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ?

Nous l'attendons.

Je comprends qu'un escroc trouve toujours des actionnaires, la Censure des défenseurs, I'Opéra
Comique des dilettanti, le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des peintres qui célébrent sa
triomphale et rigide entrée dans une cité languedocienne ; je comprends M. Chantavoine s'obstinant a
chercher des rimes ; je comprends tout.

Mais qu'un député, ou un sénateur, ou un président de République, ou n'importe lequel parmi tous les
étranges farceurs qui réclament une fonction élective, quelle qu'elle soit, trouve un électeur, c'est-a-
dire I'étre irrévé, le martyr improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vét de sa laine, vous
engraisse de sa chair, vous enrichit de son argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange
de ces prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derriére, quand ce n'est
pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, cela dépasse les notions déja pas mal pessimistes
gue je m'étais faites jusqu'ici de la sottise humaine, en général, et de la sottise francaise en particulier,
notre chére et immortelle sottise, & chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de I'électeur averti, convaincu, de I'électeur théoricien, de celui qui
s'imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté, exprimer ses opinions,
imposer - folie admirable et déconcertante - des programmes politiques et des revendications sociales
; et non point de I'électeur « qui la connait » et qui s'en moque, de celui qui ne voit dans « les
résultats de sa toute-puissance » qu'une rigolade a la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin
républicain.

Sa souveraineté a celui-la, c'est de se pocharder aux frais du suffrage universel.

Il est dans le vrai, car cela seul lui importe, et il n'a cure du reste. Il sait ce qu'il fait.

Mais les autres ?

Ah'! oui, les autres !

Les sérieux, les austéres, les peuple souverain, ceux-la qui sentent une ivresse les gagner lorsqu'ils
se regardent et se disent : « Je suis électeur ! Rien ne se fait que par moi. Je suis la base de la
société moderne. Par ma volonté, Floque fait des lois auxquelles sont astreints trente-six millions
d'hommes, et Baudry d'Asson aussi, et Pierre Alype également. »

Comment y en a-t-il encore de cet acabit ? Comment, si entétés, si orgueilleux, si paradoxaux qu'ils
soient, n'ont-ils pas été, depuis longtemps, découragés et honteux de leur ceuvre ?

Comment peut-il arriver qu'il se rencontre quelque part, méme dans le fond des landes perdues de la
Bretagne, méme dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme
assez stupide, assez déraisonnable, assez aveugle a ce qui se voit, assez sourd a ce qui se dit, pour
voter bleu, blanc ou rouge, sans que rien I'y oblige, sans qu'on le paye ou sans qu'on le solle ?

A quel sentiment baroque, a quelle mystérieuse suggestion peut bien obéir ce bipéde pensant, doué
d'une volonté, a ce qu'on prétend, et qui s'en va, fier de son droit, assuré qu'il accomplit un devoir,
déposer dans une boite électorale quelconque un quelconque bulletin, peu importe le nom qu'il ait
écrit dessus ?...

Qu'est-ce qu'il doit bien se dire, en dedans de soi, qui justifie ou seulement qui explique cet acte
extravagant ?

Qu'est-ce qu'il espere ?

Car enfin, pour consentir a se donner des maitres avides qui le grugent et qui I'assomment, il faut qu'il
se dise et qu'il espére quelque chose d'extraordinaire que nous ne soupgconnons pas. |l faut que, par
de puissantes déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui a des idées de science,
de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que dans les noms seuls de Barbe et de
Baihaut, non moins que dans ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et qu'il
voie, au travers d'un mirage, fleurir et s'épanouir dans Vergoin et dans Hubbard, des promesses de
bonheur futur et de soulagement immédiat.

Et c'est cela qui est véritablement effrayant.

Rien ne lui sert de lecon, ni les comédies les plus burlesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voila pourtant de longs sieécles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et se succedent,
pareilles les unes aux autres, qu'un fait unique domine toutes les histoires : la protection aux grands,



I'écrasement aux petits. Il ne peut arriver a comprendre gu'il n'a qu'une raison d'étre historique, c'est
de payer pour un tas de choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques
qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent et qui lui prenne la vie, puisqu'il
est obligé de se dépouiller de I'un, et de donner I'autre ?

Eh bien ! non.

Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus
féroces.

Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours.

Les moutons vont a I'abattoir. lls ne se disent rien, eux, et ils n'esperent rien.

Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera.
Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons, I'électeur nomme son boucher et choisit
son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit. O bon électeur, inexprimable imbécile,
pauvre hére, si, au lieu de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent chaque matin,
pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour
avoir ta peau; si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta vanité, dont on entoure
ta lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de t'arréter, éternel badaud, devant les lourdes
duperies des programmes; si tu lisais parfois, au coin du feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux
philosophes qui en savent long sur tes maitres et sur toi, peut-étre apprendrais-tu des choses
étonnantes et utiles.

Peut-étre aussi, aprés les avoir lus, serais-tu moins empressé a revétir ton air grave et ta belle
redingote, a courir ensuite vers les urnes homicides ou, quelque nom que tu mettes, tu mets d'avance
le nom de ton plus mortel ennemi. lIs te diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un
abominable mensonge, que tout y est a I'envers du bon sens, de la justice et du droit, et que tu n'as
rien a y voir, toi dont le compte est réglé. Réve aprés cela, si tu veux, des paradis de lumieres et de
parfums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels.

C'est bon de réver, et cela calme la souffrance.

Mais ne méle jamais I'hnomme a ton réve, car la ou est I'homme, |a est la douleur, la haine et le
meurtre. Surtout, souviens-toi que I'homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnéte
homme, parce qu'en échange de la situation et de la fortune ou tu le pousses, il te promet un tas de
choses merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il n'est pas d‘ailleurs, en son pouvoir de te donner.
L'hnomme que tu éléves ne représente ni ta misere, ni tes aspirations, ni rien de toi; il ne représente
gue ses propres passions et ses propres intéréts, lesquels sont contraires aux tiens.

Pour te réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite décues, ne va pas timaginer que le
spectacle navrant auquel tu assistes aujourd'hui est particulier a une épogue ou a un régime, et que
cela passera.

Toutes les époques se valent, et aussi tous les régimes, c'est-a-dire gu'ils ne valent rien.

Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la gréve du suffrage universel. Tu n'as rien a y perdre, je t'en
réponds ; et cela pourra t'amuser quelque temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs
d'aumones politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta pipe.

Et s'il existe, en un endroit ignoré, un honnéte homme capable de te gouverner et de t'aimer, ne le
regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignité pour se méler a la lutte fangeuse des partis, trop fier
pour tenir de toi un mandat que tu n'accordes jamais qu'a I'audace cynique, a l'insulte et au
mensonge. je te l'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la greve. »

Octave Mirbeau, 28 novembre 1888



