Il y a quel​que chose de plus impor​tant, dans ce procès, que l’enlè​ve​ment de quel​ques mor​ceaux de pain. II s’agit d’une idée qu’on pour​suit, il s’agit des théo​ries anar​chis​tes qu’on veut à tout prix condam​ner.

On insiste sur la fameuse bro​chure : « A l’armée ! » à laquelle le minis​tère public semble s’être appliqué à faire une publi​cité à laquelle on ne s’atten​dait guère. 
On a agi autre​ment dure​ment envers nous en 1871. 
J’ai vu les géné​raux fusilleurs ; j’ai vu M. de Gallifet faire tuer, sans juge​ment, deux négociants de Montmartre qui n’avaient jamais été par​ti​sans de la Commune ; j’ai vu mas​sacrer des pri​son​niers, parce qu’ils osaient se plain​dre. On a tué les femmes et les enfants ; on a traqué les fédé​rés comme des bêtes fauves ; j’ai vu des coins de rue rem​plis de cada​vres. Ne vous étonnez pas si vos poursuites nous émeuvent peu.

Ah, certes, mon​sieur l’avocat géné​ral, vous trou​vez étrange qu’une femme ose pren​dre la défense du dra​peau noir. Pourquoi avons-nous abrité la mani​fes​ta​tion sous le dra​peau noir ? Parce que ce drapeau est le dra​peau des grèves et qu’il indi​que que l’ouvrier n’a pas de pain.
Si notre mani​fes​ta​tion n’avait pas dû être paci​fi​que, nous aurions pris le dra​peau rouge ; il est maintenant cloué au Père-Lachaise, au-dessus de la tombe de nos morts. Quand nous l’arbo​re​rons nous sau​rons nous défen​dre. 
Nous n’avons pas fait appel à l’Internationale morte parce qu’on n’a pu en réunir les tron​çons et parce que l’Internationale est un pou​voir occulte et qu’il est temps que le peuple se montre au grand jour.

On par​lait tout à l’heure de sol​dats tirant sur les chefs : Eh bien ! à Sedan, si les sol​dats avaient tiré sur les chefs, pensez-vous que c’eût été un crime ? L’hon​neur au moins eût été sauf. Tandis qu’on a observé cette vieille dis​ci​pline mili​taire, et on a laissé passer M. Bonaparte, qui allait livrer la France à l’étranger. 
Mais je ne pour​suis pas Bonaparte ou les Orléans ; je ne pour​suis que l’idée. 
J’aime mieux voir Gautier, Kropotkine et Bernard dans les pri​sons qu’au minis​tère. Là ils ser​vent l’idée socia​liste, tandis que dans les gran​deurs on est pris par le ver​tige et on oublie tout.

Quant à moi, ce qui me console, c’est que je vois au-dessus de vous, au-dessus des tri​bu​naux se lever l’aurore de la liberté et de l’égalité humaine.

Nous sommes aujourd’hui en pleine misère et nous sommes en République. Mais ce n’est pas là la République. La République que nous vou​lons, c’est celle où tout le monde tra​vaille, mais aussi où tout le monde peut consom​mer ce qui est néces​saire à ses besoins...

On nous parle de liberté : il y a la liberté de la tri​bune avec cinq ans de bagne au bout. Pour la liberté de réu​nion c’est la même chose En Angleterre le mee​ting aurait eu lieu ; en France, on n’a même pas fait les som​ma​tions de la loi pour faire reti​rer la foule qui serait partie sans résis​tance Le peuple meurt de faim, et il n’a pas même le droit de dire qu’il meurt de faim. Eh bien, moi, j’ai pris le dra​peau noir et j’ai été dire que le peuple était sans tra​vail et sans pain. Voilà mon crime ; vous le juge​rez comme vous vou​drez.

Vous dites que nous vou​lons faire une révo​lu​tion. Mais ce sont les choses qui font les révo​lu​tions : c’est le désas​tre de Sedan qui a fait tomber l’empire, et quel​que crime de notre gou​ver​ne​ment amènera aussi une révo​lu​tion. 
Cela est cer​tain. Et peut-être vous-mêmes, à votre tour, vous serez du côté des indi​gnés si votre intérêt est d’y être. Songez-y bien.

S’il y a tant d’anar​chis​tes c’est qu’il y a beau​coup de gens dégoû​tés de la triste comé​die que depuis tant d’années nous don​nent les gou​ver​ne​ments. Je suis ambi​tieuse pour l’huma​nité moi je vou​drais que tout le monde fût assez artiste, assez poète pour que la vanité humaine dis​pa​rût. Pour moi, je n’ai plus d’illu​sion. Et tenez, quand M. l’avocat géné​ral parle de ma vanité. Et bien ! j’ai trop d’orgueil même pour être un chef : il faut qu’un chef à des moments donnés, s’abaisse devant ses sol​dats, et puis, tout chef devient un des​pote.

Je ne veux pas dis​cu​ter l’accu​sa​tion de pillage que l’on me repro​che, cela est trop ridi​cule. Mais, si vous voulez me punir, je com​mets tous les jours des délits de presse, de parole, etc. Eh bien ! Poursuivez-moi pour ces délits.

En somme, le peuple n’a ni pain ni tra​vail, et nous n’aurons en pers​pec​tive que la guerre. Et nous, nous vou​lons la vie en paix de l’huma​nité par l’union des peu​ples. 
Voilà les crimes que nous avons commis. 
Chacun cher​che sa route ; nous cher​chons la nôtre et nous pen​sons que le jour où le règne de la liberté et de l’égalité sera arrivé, le genre humain sera heu​reux.

Louise Michel, à son procès le 22 juin 1883.

