La liberté, Mesdames, Messieurs, n'a pas toujours les mains propres ; mais quand elle n'a pas les
mains propres, avant de la passer par la fenétre, il faut y regarder a deux fois. Il s'agit d'un théatre
subventionné, dites-vous. La-dessus je n'ai rien a dire. Mais, la lecture qui a été faite a la tribune est
celle d'un fragment. Ce fragment n'est pas joué sur la scene, mais dans les coulisses. Il donne, dit-on,
le sentiment qu'on est en face d'une piéce antifrancgaise. Si nous étions vraiment en face d'une piéce
antifrancaise, un probléme assez sérieux se poserait. Or, quiconque a lu cette piéce sait trés bien
gu'elle n'est pas antifrancaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout. Genet n'est pas plus
antifrancais que Goya anti-espagnol. Vous avez I'équivalent de la scéne dont vous parlez dans les
Caprices. Par conséquent, le véritable probléme qui se pose ici -il a d'ailleurs été posé- c'est celui,
comme vous l'avez appelé de la « pourriture ». Mais la encore, Mesdames, Messieurs, allons
lentement ! car avec des citations on peut tout faire :

« Alors 6 ma beauté, dites a la vermine qui vous mangera de baisers.... », c'est de la pourriture ! Une
charogne ce n'est pas un titre qui plaisait beaucoup au procureur général, sans parler de Madame
Bovary.

Ce que vous appelez de la pourriture n'est pas un accident. C'est ce au nom de quoi on a toujours
arrété ceux qu'on arrétait. Je ne prétends nullement -je n'ai d'ailleurs pas a le prétendre- que M. Genet
soit Baudelaire. S'il était Baudelaire, on ne le saurait pas. La preuve c'est qu'on ne savait pas que
Baudelaire était un génie. Ce qui est certain, c'est que lI'argument invoqué : « cela blesse ma
sensibilité, on doit donc l'interdire », est un argument déraisonnable. L'argument raisonnable est le
suivant : « Cette piéce blesse votre sensibilité. N'allez par acheter votre place au contréle. On joue
d'autres choses ailleurs. Il n'y a pas obligation. Nous ne sommes pas a la radio ou a la télévision. » Si
nous commengons a admettre le criteére dont vous avez parlé, nous devons écarter la moitié de la
peinture gothique francaise, car le grand retable de Griinewald a été peint pour les pestiférés. Nous
devons aussi écarter la totalité de I'oeuvre de Goya ce qui sans doute n'est pas rien. Et je reviens a
Baudelaire que j'évoquais a l'instant...

Le théatre existe pour que les gens y retrouvent leur propre grandeur. Mais le Théatre de France n'est
pas un théatre ou I'on ne joue que Les Paravents. C'est un théatre ou I'on joue les Paravents, mais
entre le Pain dur de Claudel et les classiques, en attendant Shakespeare. Il ne s'agit plus du tout de
savoir si on donne de 'argent pour jouer Les Paravents. Il s'agit de savoir si I'on doit ne jouer dans un
théatre de cette nature que des oeuvres qui sont dans une certaine direction. Quand on parlait de
théatre subventionné, il y a un siécle, on parlait d'un théatre d'exception. Or aujourd'hui la subvention
s'adresse a presque tous les théatres. Je ne parle pas de théatres privés parisiens. Je parle des
centres dramatiques. Si nous admettons une censure particuliére pour le théatre privé parisien, que
nous ne subventionnons pas, nous l'aurons pour le théatre privé de province ; si nous admettons une
censure pour les théatres subventionnés parisiens, nous l'admettons pour tous les centres
dramatiques, c'est-a-dire pour tout ce qui est le théatre vivant en France.

C'est pourguoi on ne peut s'engager dans une telle voie qu'avec une extréme prudence et je ne
supprimerai pas pour rien la liberté des théatres subventionnés. J'insiste sur les mots « pour rien »,
car si nous interdisons Les Paravents, ils seront rejoués demain, non pas trois fois mais cinq cents
fois. Nous aurons a la rigueur prononcé un excellent discours et prouvé que nous étions capables de
prendre une mesure d'interdiction, mais en fait nous n‘aurons rien interdit du tout. L'essentiel n'est pas
de savoir ce que nous pourrons faire de trois francs de subvention mais de savoir ce qu'on interdira ou
non, de savoir quelle gloire sera donnée par l'interdiction a une piéce dont on veut minimiser la portée
par une opération de Gribouille. Je ne crois pas que ce soit urgent. En fait nous n'autorisons pas Les
Paravents pour ce que vous leur reprochez et qui peut étre Iégitime ; nous les autorisons malgré ce
gue vous leur reprochez, comme nous admirons Baudelaire pour la fin d'Une charogne et non pas
pour la description du mort.
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