
 

La liberté, Mesdames, Messieurs, n'a pas toujours les mains propres ; mais quand elle n'a pas les 
mains propres, avant de la passer par la fenêtre, il faut y regarder à deux fois. Il s'agit d'un théâtre 
subventionné, dites-vous. Là-dessus je n'ai rien à dire. Mais, la lecture qui a été faite à la tribune est 
celle d'un fragment. Ce fragment n'est pas joué sur la scène, mais dans les coulisses. Il donne, dit-on, 
le sentiment qu'on est en face d'une pièce antifrançaise. Si nous étions vraiment en face d'une pièce 
antifrançaise, un problème assez sérieux se poserait. Or, quiconque a lu cette pièce sait très bien 
qu'elle n'est pas antifrançaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout. Genet n'est pas plus 
antifrançais que Goya anti-espagnol. Vous avez l'équivalent de la scène dont vous parlez dans les 
Caprices. Par conséquent, le véritable problème qui se pose ici -il a d'ailleurs été posé- c'est celui, 
comme vous l'avez appelé de la « pourriture ». Mais là encore, Mesdames, Messieurs, allons 
lentement ! car avec des citations on peut tout faire : 

« Alors ô ma beauté, dites à la vermine qui vous mangera de baisers.... », c'est de la pourriture ! Une 
charogne ce n'est pas un titre qui plaisait beaucoup au procureur général, sans parler de Madame 
Bovary. 

Ce que vous appelez de la pourriture n'est pas un accident. C'est ce au nom de quoi on a toujours 
arrêté ceux qu'on arrêtait. Je ne prétends nullement -je n'ai d'ailleurs pas à le prétendre- que M. Genet 
soit Baudelaire. S'il était Baudelaire, on ne le saurait pas. La preuve c'est qu'on ne savait pas que 
Baudelaire était un génie. Ce qui est certain, c'est que l'argument invoqué : « cela blesse ma 
sensibilité, on doit donc l'interdire », est un argument déraisonnable. L'argument raisonnable est le 
suivant : « Cette pièce blesse votre sensibilité. N'allez par acheter votre place au contrôle. On joue 
d'autres choses ailleurs. Il n'y a pas obligation. Nous ne sommes pas à la radio ou à la télévision. » Si 
nous commençons à admettre le critère dont vous avez parlé, nous devons écarter la moitié de la 
peinture gothique française, car le grand retable de Grünewald a été peint pour les pestiférés. Nous 
devons aussi écarter la totalité de l'oeuvre de Goya ce qui sans doute n'est pas rien. Et je reviens à 
Baudelaire que j'évoquais à l'instant... 

Le théâtre existe pour que les gens y retrouvent leur propre grandeur. Mais le Théâtre de France n'est 
pas un théâtre où l'on ne joue que Les Paravents. C'est un théâtre où l'on joue les Paravents, mais 
entre le Pain dur de Claudel et les classiques, en attendant Shakespeare. Il ne s'agit plus du tout de 
savoir si on donne de l'argent pour jouer Les Paravents. Il s'agit de savoir si l'on doit ne jouer dans un 
théâtre de cette nature que des oeuvres qui sont dans une certaine direction. Quand on parlait de 
théâtre subventionné, il y a un siècle, on parlait d'un théâtre d'exception. Or aujourd'hui la subvention 
s'adresse à presque tous les théâtres. Je ne parle pas de théâtres privés parisiens. Je parle des 
centres dramatiques. Si nous admettons une censure particulière pour le théâtre privé parisien, que 
nous ne subventionnons pas, nous l'aurons pour le théâtre privé de province ; si nous admettons une 
censure pour les théâtres subventionnés parisiens, nous l'admettons pour tous les centres 
dramatiques, c'est-à-dire pour tout ce qui est le théâtre vivant en France. 

C'est pourquoi on ne peut s'engager dans une telle voie qu'avec une extrême prudence et je ne 
supprimerai pas pour rien la liberté des théâtres subventionnés. J'insiste sur les mots « pour rien », 
car si nous interdisons Les Paravents, ils seront rejoués demain, non pas trois fois mais cinq cents 
fois. Nous aurons à la rigueur prononcé un excellent discours et prouvé que nous étions capables de 
prendre une mesure d'interdiction, mais en fait nous n'aurons rien interdit du tout. L'essentiel n'est pas 
de savoir ce que nous pourrons faire de trois francs de subvention mais de savoir ce qu'on interdira ou 
non, de savoir quelle gloire sera donnée par l'interdiction à une pièce dont on veut minimiser la portée 
par une opération de Gribouille. Je ne crois pas que ce soit urgent. En fait nous n'autorisons pas Les 
Paravents pour ce que vous leur reprochez et qui peut être légitime ; nous les autorisons malgré ce 
que vous leur reprochez, comme nous admirons Baudelaire pour la fin d'Une charogne et non pas 
pour la description du mort. 
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