Monsieur le Président de la République®,

Voici donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute semblable
a celui-ci, pour étre parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d'un peuple de la nuit. Sans
cette cérémonie, combien d'enfants de France sauraient son nom? Il ne le retrouva lui-méme que
pour étre tué; et depuis, sont nés seize millions d'enfants...

Puissent les commémorations des deux guerres s'achever aujourd'hui par la résurrection du peuple
d'ombre que cet homme anima, qu'il symbolise, et qu'il fait entrer ici comme une humble garde
solennelle autour de son corps de mort.

Apres vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes ou la Iégende se méle a
l'organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son accent légendaire,
voici comment je I'ai rencontré. Dans un village de Corréze, les Allemands avaient tué des
combattants du maquis, et donné ordre au Maire de les faire enterrer en secret, a l'aube. Il est
d'usage, dans cette région, que chaque femme assiste aux obseques de tout mort de son village en
se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des Alsaciens.
Quand ils atteignirent le cimetiére, portés par nos paysans sous la garde menacante des mitraillettes
allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraitre les femmes noires de Corréze,
immobiles de haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens,
I'ensevelissement des morts francais. Ce sentiment qui appelle la [égende, sans lequel la Résistance
n'e(t jamais existé - et qui nous réunit aujourd'hui - c'est peut-étre simplement I'accent invincible de la
fraternité.

Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean Moulin pensait de
la Résistance, au moment ou il partit pour Londres : « Il serait fou et criminel de ne pas utiliser, en cas
d'action alliée sur le continent, ces troupes prétes aux sacrifices les plus grands, éparses et
anarchiques aujourd'hui, mais pouvant constituer demain une armée cohérente de parachutistes déja
en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif. » C'était bien
I'opinion du Général de Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1 janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en
France, la Résistance n'était encore qu'un désordre de courage : une presse clandestine, une source
d'informations, une conspiration pour rassembler ces troupes qui n'existaient pas encore. Or, ces
informations étaient destinées a tel ou tel alli€, ces troupes se léveraient lorsque les alliés
débarqueraient. Certes, les résistants étaient les combattants fideles aux Alliés. Mais ils voulaient
cesser d'étre des Francais résistants, et devenir la Résistance francaise.

C'est pourquoi Jean Moulin est allé a Londres. Pas seulement parce que s'y trouvaient des
combattants francais (qui eussent pu n'étre qu'une légion), pas seulement parce qu'une partie de
I'empire avait rallié la France Libre. S'il venait demander au Général de Gaulle de I'argent et des
armes, il venait aussi lui demander « une approbation morale, des liaisons fréquentes, rapides et
slres avec lui ». Le Général assumait alors le Non du premier jour; le maintien du combat, quel qu'en
fut le lieu, quelle qu'en fut la forme; enfin, le destin de la France. La force des appels de juin 40 tenait
moins aux « forces immenses qui n‘avaient pas encore donné », qu'a : « Il faut que la France soit
présente a la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur ». La France, et non telle I1égion
de combattants francais. C'était par la France Libre, que les résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient,
formaient une France combattante restée au combat. Chaque groupe de résistants pouvait se
Iégitimer par l'allié qui I'armait et le soutenait, voire par son seul courage; le Général de Gaulle seul
pouvait appeler les mouvements de Résistance a I'union entre eux et avec tous les autres combats,
car c'était a travers lui seul, que la France livrait un seul combat. C'est pourquoi - méme lorsque le
Président Roosevelt croira assister a une rivalité de généraux ou de partis - I'armée d'Afrique, depuis
la Provence jusqu'aux Vosges, combattra au nom du gaullisme - comme feront les troupes du parti
communiste. C'est pourquoi Jean Moulin avait emporté, dans le double fond d'une boite d'allumettes,
la microphoto du trés simple ordre suivant : « M.Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non
directement occupée de la métropole, I'unité d'action de tous les éléments qui résistent a I'ennemi et a
ses collaborateurs ».

! Charles de Gaulle.



Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements, le danger qu'entrainerait le déchirement de la
Résistance entre des tuteurs différents. Chaque événement capital - entrée en guerre de la Russie?,
puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord - renforce sa position. A partir du
débarquement, il devient évident que la France va redevenir un théatre d'opérations. Mais la presse
clandestine, les renseignements (méme enrichis par I'action du Noyautage des administrations
publiques) sont a I'échelle de I'occupation, non de la guerre. Si la Résistance sait qu'elle ne délivrera
pas la France sans les Alliés, elle n'ignore plus l'aide militaire que son unité pourrait leur apporter. Elle
a peu a peu appris que s'il est relativement facile de faire sauter un pont, il n'est pas moins facile de le
réparer : alors que s'il est facile a la Résistance de faire sauter deux cents ponts, il est difficile aux
Allemands de les réparer a la fois. En un mot, elle sait qu'une aide efficace aux armées de
débarquement est inséparable d'un plan d'ensemble. Il faut que sur toutes les routes, sur toutes les
voies ferrées de France, les combattants clandestins désorganisent méthodiquement la concentration
des divisions cuirassées allemandes. Et un tel plan d'ensemble ne peut étre concgu, et exécuté, que
par l'unité de la Résistance.

C'est a quoi Jean Moulin s'emploie jour apres jour, peine aprés peine, un mouvement de Résistance
apres l'autre : « Et maintenant, essayons de calmer les coléres d'en face... ». Il y a, inévitablement,
des problemes de personnes; et bien davantage, la misére de la France combattante, I'exaspérante
certitude, pour chaque maquis ou chaque groupe-franc, d'étre spolié au bénéfice d'un autre maquis ou
d'un autre groupe, qu'indignent, au méme moment, les mémes illusions... Qui donc sait encore ce qu'il
fallut d'acharnement pour parler le méme langage a des instituteurs radicaux ou réactionnaires, des
officiers réactionnaires ou libéraux, des trotzkistes ou communistes retour de Moscou, tous promis a la
méme délivrance ou a la méme prison; ce qu'il fallut de rigueur a un ami de la République espagnole,
a un ancien « préfet de gauche », chassé par Vichy, pour exiger d'accueillir dans le combat commun
tels rescapés de la Cagoule !

Jean Moulin n'a nul besoin d'une gloire usurpée : ce n'est pas lui qui a créé Combat, Libération,
Franc-Tireur, c'est Frenay, d'Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n'est pas lui qui a créé les nombreux
mouvements de la zone Nord dont I'histoire recueillera tous les noms. Ce n'est pas lui qui a fait les
régiments, mais c'est lui qui a fait I'armée.

A peu d'importance aux opinions dites politiques, lorsque la nation est en péril de mort - la nation, non
pas un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, mais la donnée invincible et mystérieuse
qui allait emplir le siecle; penser qu'elle dominerait bient6t les doctrines totalitaires dont retentissait
I'Europe; voir dans l'unité de la Résistance le moyen capital du combat pour I'unité de la Nation, c'était
peut-étre affirmer ce qu'on a, depuis, appelé le gaullisme. C'était certainement proclamer la survie de
la France.

En février, ce laic passionné avait établi sa liaison par radio avec Londres, dans le grenier d'un
presbytére. En avril, le Service d'information et de propagande, puis le Comité Général d'Etudes
étaient formés; en septembre, le Noyautage des Administrations publiques. Enfin, le Général de
Gaulle décidait la création d'un « Comité de Coordination » que présiderait Jean Moulin, assisté du
chef de I'Armée secrete unifiée. La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résistance en zone
Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En janvier 1943, le Comité directeur des Mouvements Unis de
la Résistance (ce que, jusqu'a la Libération, nous appellerions les Murs), était créé sous sa
présidence. En février, il repartait pour Londres avec le général Delestraint, chef de I'Armée secréte,
et Jacques Dalsace.

De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy.

« Je revois Moulin, bléme, saisi par I'émotion qui nous étreignait tous, se tenant a quelques pas
devant le général et celui-ci disant, presque a voix basse : « Mettez-vous au garde-a-vous », puis : «
Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la Libération de la France, dans I'honneur
et par la victoire ». Et, pendant que de Gaulle lui donnait I'accolade, une larme lourde de
reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté, coulait doucement le long de la joue pale de notre
camarade Moulin. Comme il avait la téte levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa gorge, les
traces du coup de rasoir qu'il s'était donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de I'ennemi
»,

2 Plutot de 'URSS !



Les tortures de I'ennemi... En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil National de la
Résistance, Jean Moulin monte dans I'avion qui va le parachuter au nord de Roanne.

Ce Conseil National de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et les syndicats de toute
la France, c'est l'unité précairement conquise, mais aussi la certitude qu'au jour du débarquement,
I'armée en haillons de la Résistance attendra les divisions blindées de la Libération.

Jean Moulin en retrouve les membres, qu'il rassemblera si difficilement. Il retrouve aussi une
Résistance tragiquement transformée. Jusque-la, elle avait combattu comme une armée, en face de la
victoire, de la mort ou de la captivité. Elle commence a découvrir I'univers concentrationnaire, la
certitude de la torture. Désormais, elle va combattre en face de I'enfer.

Ayant recu un rapport sur les camps de concentration, il dit a son agent de liaison, Suzette Olivier : «
J'espére qu'ils nous fusilleront avant ». lls ne devaient pas avoir besoin de le fusiller.

La Résistance grandit, les réfractaires du Travail Obligatoire vont bient6t emplir les maquis; la
Gestapo grandit aussi, la milice est partout. C'est le temps ou, dans la campagne, nous interrogeons
les aboiements des chiens au fond de la nuit; le temps ou les parachutes multicolores, chargés
d'armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairieres ou des causses; le
temps des caves, et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec des voix d'enfants... La
grande lutte des ténebres a commencé.

Le 27 mai 1943, a lieu a Paris, rue du Four, la premiére réunion du Conseil National de la Résistance.
Jean Moulin rappelle les buts de la France Libre : « Faire la guerre; rendre la parole au peuple
francais; rétablir les libertés républicaines dans un Etat d'ou la justice sociale ne sera pas exclue et qui
aura le sens de la grandeur; travailler avec les Alliés a I'établissement d'une collaboration
internationale réelle sur le plan économique et social, dans un monde ou la France aura regagné son
prestige ».

Puis, il donne lecture d'un message du Général de Gaulle, qui fixe pour premier but au premier
Conseil de la Résistance, le maintien de I'unité de cette Résistance qu'il représente.

Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres.

Le 9 juin, le Général Delestraint, chef de I'armée secréte enfin unifiée, est pris a Paris.

Aucun successeur ne s'impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean Moulin aura dit
maintes fois avant I'arrivée de Serreules : « Si j'étais pris, je n'aurais pas méme eu le temps de mettre
un adjoint au courant... » Il veut donc désigner ce successeur avec l'accord des mouvements,
notamment de ceux de la zone sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, a Caluire.

lIs I'y attendent, en effet.
La Gestapo aussi.

La trahison joue son r6le - et le destin, qui veut qu'aux trois-quarts d'heure de retard de Jean Moulin,
presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande. Assez vite, celle-ci
apprend qu'elle tient le chef de la Résistance.

En vain. Le jour ou, au Fort Montluc a Lyon, apres l'avoir fait torturer, I'agent de la Gestapo lui tend de
quoi écrire puisqu'il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son bourreau. Pour la
terrible suite, écoutons seulement les mots si simples de sa sceur : « Son role est joué, et son calvaire
commence. Bafoué, sauvagement frappé, la téte en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de
la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous ».

Comprenons bien que pendant les quelques jours ou il pourrait encore parler ou écrire, le destin de la
Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit Mile Moulin, il savait tout.
Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le destin
bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves hideuses, regarde de tes yeux disparus
toutes ces femmes noires qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien.
Regarde glisser sous les chénes nains du Quercy, avec un drapeau de mousselines nouées, les



maquis que la Gestapo ne trouvera jamais parce qu'elle ne croit qu'aux grands arbres. Regarde le
prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une salle de bain - il
n'a pas encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple
d'ombres se lever dans la nuit de Juin constellée de tortures. Voici le fracas des chars allemands qui
remontent vers la Normandie a travers les longues plaintes des bestiaux réveillés : grace a toi, les
chars n'arriveront pas a temps. Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans
toutes les villes de France les Commissaires de la République - sauf lorsqu'on les a tués. Tu as envié,
comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir a quatre
pattes de leurs maquis de chénes, et arréter avec leurs mains paysannes formées aux bazookas,
l'une des premiéres divisions cuirassées de I'empire hitlérien, la division Das Reich.

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortége d'exaltation dans le soleil d'Afrique, entre ici,
Jean Moulin, avec ton terrible cortége. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé,
comme toi; et méme, ce qui est peut-étre plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les
tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et
Brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Frangaises qui ne sont pas revenues des
bagnes, avec la derniére femme morte a Ravensbriick pour avoir donné asile a I'un des nétres. Entre
avec le peuple né de I'ombre et disparu avec elle - nos fréres dans I'ordre de la Nuit...

Commeémorant I'anniversaire de la Libération de Paris, je disais : « Ecoute ce soir, jeunesse de mon
pays, les cloches d'anniversaire qui sonneront comme celles d'il y a quatorze ans. Puisses-tu, cette
fois, les entendre : elles vont sonner pour toi ».

L'hnommage d'aujourd'hui n'appelle que le chant qui va s'élever maintenant, ce Chant des Partisans
que j'ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des
Vosges et les bois d'Alsace, mélé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de
Corréze avancaient a la rencontre des chars de Runstedt lancés de nouveau contre Strasbourg.
Ecoute aujourd'hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche
funébre des cendres que voici. A coté de celles de Carnot avec les soldats de I'an Il, de celles de
Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaures veillées par la Justice, qu'elles reposent avec
leur long cortége d'ombres défigurées. Aujourd'hui, jeunesse, puisses-tu penser a cet homme comme
tu auras approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lévres qui n‘avaient
pas parlé ; ce jour-la, elle était le visage de la France.

André Malraux, transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19 décembre 1964.



