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Monsieur le Président de la République1, 
 
 
Voici donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute semblable 
à celui-ci, pour être parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d'un peuple de la nuit. Sans 
cette cérémonie, combien d'enfants de France sauraient son nom? Il ne le retrouva lui-même que 
pour être tué; et depuis, sont nés seize millions d'enfants... 
 
Puissent les commémorations des deux guerres s'achever aujourd'hui par la résurrection du peuple 
d'ombre que cet homme anima, qu'il symbolise, et qu'il fait entrer ici comme une humble garde 
solennelle autour de son corps de mort. 
 
Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes où la légende se mêle à 
l'organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son accent légendaire, 
voici comment je l'ai rencontré. Dans un village de Corrèze, les Allemands avaient tué des 
combattants du maquis, et donné ordre au Maire de les faire enterrer en secret, à l'aube. Il est 
d'usage, dans cette région, que chaque femme assiste aux obsèques de tout mort de son village en 
se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des Alsaciens. 
Quand ils atteignirent le cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes 
allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes noires de Corrèze, 
immobiles de haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens, 
l'ensevelissement des morts français. Ce sentiment qui appelle la légende, sans lequel la Résistance 
n'eût jamais existé - et qui nous réunit aujourd'hui - c'est peut-être simplement l'accent invincible de la 
fraternité. 
 
Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean Moulin pensait de 
la Résistance, au moment où il partit pour Londres : « Il serait fou et criminel de ne pas utiliser, en cas 
d'action alliée sur le continent, ces troupes prêtes aux sacrifices les plus grands, éparses et 
anarchiques aujourd'hui, mais pouvant constituer demain une armée cohérente de parachutistes déjà 
en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif. » C'était bien 
l'opinion du Général de Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1er janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en 
France, la Résistance n'était encore qu'un désordre de courage : une presse clandestine, une source 
d'informations, une conspiration pour rassembler ces troupes qui n'existaient pas encore. Or, ces 
informations étaient destinées à tel ou tel allié, ces troupes se lèveraient lorsque les alliés 
débarqueraient. Certes, les résistants étaient les combattants fidèles aux Alliés. Mais ils voulaient 
cesser d'être des Français résistants, et devenir la Résistance française. 
 
C'est pourquoi Jean Moulin est allé à Londres. Pas seulement parce que s'y trouvaient des 
combattants français (qui eussent pu n'être qu'une légion), pas seulement parce qu'une partie de 
l'empire avait rallié la France Libre. S'il venait demander au Général de Gaulle de l'argent et des 
armes, il venait aussi lui demander « une approbation morale, des liaisons fréquentes, rapides et 
sûres avec lui ». Le Général assumait alors le Non du premier jour; le maintien du combat, quel qu'en 
fut le lieu, quelle qu'en fut la forme; enfin, le destin de la France. La force des appels de juin 40 tenait 
moins aux « forces immenses qui n'avaient pas encore donné », qu'à : « Il faut que la France soit 
présente à la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur ». La France, et non telle légion 
de combattants français. C'était par la France Libre, que les résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient, 
formaient une France combattante restée au combat. Chaque groupe de résistants pouvait se 
légitimer par l'allié qui l'armait et le soutenait, voire par son seul courage; le Général de Gaulle seul 
pouvait appeler les mouvements de Résistance à l'union entre eux et avec tous les autres combats, 
car c'était à travers lui seul, que la France livrait un seul combat. C'est pourquoi - même lorsque le 
Président Roosevelt croira assister à une rivalité de généraux ou de partis - l'armée d'Afrique, depuis 
la Provence jusqu'aux Vosges, combattra au nom du gaullisme - comme feront les troupes du parti 
communiste. C'est pourquoi Jean Moulin avait emporté, dans le double fond d'une boîte d'allumettes, 
la microphoto du très simple ordre suivant : « M.Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non 
directement occupée de la métropole, l'unité d'action de tous les éléments qui résistent à l'ennemi et à 
ses collaborateurs ». 
 

                                                
1 Charles de Gaulle. 
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Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements, le danger qu'entraînerait le déchirement de la 
Résistance entre des tuteurs différents. Chaque événement capital - entrée en guerre de la Russie2, 
puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord - renforce sa position. A partir du 
débarquement, il devient évident que la France va redevenir un théâtre d'opérations. Mais la presse 
clandestine, les renseignements (même enrichis par l'action du Noyautage des administrations 
publiques) sont à l'échelle de l'occupation, non de la guerre. Si la Résistance sait qu'elle ne délivrera 
pas la France sans les Alliés, elle n'ignore plus l'aide militaire que son unité pourrait leur apporter. Elle 
a peu à peu appris que s'il est relativement facile de faire sauter un pont, il n'est pas moins facile de le 
réparer : alors que s'il est facile à la Résistance de faire sauter deux cents ponts, il est difficile aux 
Allemands de les réparer à la fois. En un mot, elle sait qu'une aide efficace aux armées de 
débarquement est inséparable d'un plan d'ensemble. Il faut que sur toutes les routes, sur toutes les 
voies ferrées de France, les combattants clandestins désorganisent méthodiquement la concentration 
des divisions cuirassées allemandes. Et un tel plan d'ensemble ne peut être conçu, et exécuté, que 
par l'unité de la Résistance. 
 
C'est à quoi Jean Moulin s'emploie jour après jour, peine après peine, un mouvement de Résistance 
après l'autre : « Et maintenant, essayons de calmer les colères d'en face... ». Il y a, inévitablement, 
des problèmes de personnes; et bien davantage, la misère de la France combattante, l'exaspérante 
certitude, pour chaque maquis ou chaque groupe-franc, d'être spolié au bénéfice d'un autre maquis ou 
d'un autre groupe, qu'indignent, au même moment, les mêmes illusions... Qui donc sait encore ce qu'il 
fallut d'acharnement pour parler le même langage à des instituteurs radicaux ou réactionnaires, des 
officiers réactionnaires ou libéraux, des trotzkistes ou communistes retour de Moscou, tous promis à la 
même délivrance ou à la même prison; ce qu'il fallut de rigueur à un ami de la République espagnole, 
à un ancien « préfet de gauche », chassé par Vichy, pour exiger d'accueillir dans le combat commun 
tels rescapés de la Cagoule ! 
 
Jean Moulin n'a nul besoin d'une gloire usurpée : ce n'est pas lui qui a créé Combat, Libération, 
Franc-Tireur, c'est Frenay, d'Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n'est pas lui qui a créé les nombreux 
mouvements de la zone Nord dont l'histoire recueillera tous les noms. Ce n'est pas lui qui a fait les 
régiments, mais c'est lui qui a fait l'armée. 
 
A peu d'importance aux opinions dites politiques, lorsque la nation est en péril de mort - la nation, non 
pas un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, mais la donnée invincible et mystérieuse 
qui allait emplir le siècle; penser qu'elle dominerait bientôt les doctrines totalitaires dont retentissait 
l'Europe; voir dans l'unité de la Résistance le moyen capital du combat pour l'unité de la Nation, c'était 
peut-être affirmer ce qu'on a, depuis, appelé le gaullisme. C'était certainement proclamer la survie de 
la France. 
 
En février, ce laïc passionné avait établi sa liaison par radio avec Londres, dans le grenier d'un 
presbytère. En avril, le Service d'information et de propagande, puis le Comité Général d'Etudes 
étaient formés; en septembre, le Noyautage des Administrations publiques. Enfin, le Général de 
Gaulle décidait la création d'un « Comité de Coordination » que présiderait Jean Moulin, assisté du 
chef de l'Armée secrète unifiée. La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résistance en zone 
Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En janvier 1943, le Comité directeur des Mouvements Unis de 
la Résistance (ce que, jusqu'à la Libération, nous appellerions les Murs), était créé sous sa 
présidence. En février, il repartait pour Londres avec le général Delestraint, chef de l'Armée secrète, 
et Jacques Dalsace. 
 
De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy. 
 
« Je revois Moulin, blême, saisi par l'émotion qui nous étreignait tous, se tenant à quelques pas 
devant le général et celui-ci disant, presque à voix basse : « Mettez-vous au garde-à-vous », puis : « 
Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la Libération de la France, dans l'honneur 
et par la victoire ». Et, pendant que de Gaulle lui donnait l'accolade, une larme lourde de 
reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté, coulait doucement le long de la joue pâle de notre 
camarade Moulin. Comme il avait la tête levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa gorge, les 
traces du coup de rasoir qu'il s'était donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de l'ennemi 
». 

                                                
2 Plutôt de l’URSS ! 
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Les tortures de l'ennemi... En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil National de la 
Résistance, Jean Moulin monte dans l'avion qui va le parachuter au nord de Roanne. 
Ce Conseil National de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et les syndicats de toute 
la France, c'est l'unité précairement conquise, mais aussi la certitude qu'au jour du débarquement, 
l'armée en haillons de la Résistance attendra les divisions blindées de la Libération. 
 
Jean Moulin en retrouve les membres, qu'il rassemblera si difficilement. Il retrouve aussi une 
Résistance tragiquement transformée. Jusque-là, elle avait combattu comme une armée, en face de la 
victoire, de la mort ou de la captivité. Elle commence à découvrir l'univers concentrationnaire, la 
certitude de la torture. Désormais, elle va combattre en face de l'enfer. 
 
Ayant reçu un rapport sur les camps de concentration, il dit à son agent de liaison, Suzette Olivier : « 
J'espère qu'ils nous fusilleront avant ». Ils ne devaient pas avoir besoin de le fusiller. 
 
La Résistance grandit, les réfractaires du Travail Obligatoire vont bientôt emplir les maquis; la 
Gestapo grandit aussi, la milice est partout. C'est le temps où, dans la campagne, nous interrogeons 
les aboiements des chiens au fond de la nuit; le temps où les parachutes multicolores, chargés 
d'armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairières ou des causses; le 
temps des caves, et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec des voix d'enfants... La 
grande lutte des ténèbres a commencé. 
 
Le 27 mai 1943, a lieu à Paris, rue du Four, la première réunion du Conseil National de la Résistance. 
Jean Moulin rappelle les buts de la France Libre : « Faire la guerre; rendre la parole au peuple 
français; rétablir les libertés républicaines dans un Etat d'où la justice sociale ne sera pas exclue et qui 
aura le sens de la grandeur; travailler avec les Alliés à l'établissement d'une collaboration 
internationale réelle sur le plan économique et social, dans un monde où la France aura regagné son 
prestige ». 
 
Puis, il donne lecture d'un message du Général de Gaulle, qui fixe pour premier but au premier 
Conseil de la Résistance, le maintien de l'unité de cette Résistance qu'il représente. 
 
Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres. 
 
Le 9 juin, le Général Delestraint, chef de l'armée secrète enfin unifiée, est pris à Paris. 
Aucun successeur ne s'impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean Moulin aura dit 
maintes fois avant l'arrivée de Serreules : « Si j'étais pris, je n'aurais pas même eu le temps de mettre 
un adjoint au courant... » Il veut donc désigner ce successeur avec l'accord des mouvements, 
notamment de ceux de la zone sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, à Caluire. 
 
Ils l'y attendent, en effet. 
 
La Gestapo aussi. 
 
La trahison joue son rôle - et le destin, qui veut qu'aux trois-quarts d'heure de retard de Jean Moulin, 
presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande. Assez vite, celle-ci 
apprend qu'elle tient le chef de la Résistance. 
 
En vain. Le jour où, au Fort Montluc à Lyon, après l'avoir fait torturer, l'agent de la Gestapo lui tend de 
quoi écrire puisqu'il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son bourreau. Pour la 
terrible suite, écoutons seulement les mots si simples de sa sœur : « Son rôle est joué, et son calvaire 
commence. Bafoué, sauvagement frappé, la tête en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de 
la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous ». 
 
Comprenons bien que pendant les quelques jours où il pourrait encore parler ou écrire, le destin de la 
Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit Mlle Moulin, il savait tout. 
Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le destin 
bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves hideuses, regarde de tes yeux disparus 
toutes ces femmes noires qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien. 
Regarde glisser sous les chênes nains du Quercy, avec un drapeau de mousselines nouées, les 
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maquis que la Gestapo ne trouvera jamais parce qu'elle ne croit qu'aux grands arbres. Regarde le 
prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une salle de bain - il 
n'a pas encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple 
d'ombres se lever dans la nuit de Juin constellée de tortures. Voici le fracas des chars allemands qui 
remontent vers la Normandie à travers les longues plaintes des bestiaux réveillés : grâce à toi, les 
chars n'arriveront pas à temps. Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans 
toutes les villes de France les Commissaires de la République - sauf lorsqu'on les a tués. Tu as envié, 
comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir à quatre 
pattes de leurs maquis de chênes, et arrêter avec leurs mains paysannes formées aux bazookas, 
l'une des premières divisions cuirassées de l'empire hitlérien, la division Das Reich. 
 
Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d'exaltation dans le soleil d'Afrique, entre ici, 
Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, 
comme toi; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les 
tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et 
Brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des 
bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l'un des nôtres. Entre 
avec le peuple né de l'ombre et disparu avec elle - nos frères dans l'ordre de la Nuit... 
 
Commémorant l'anniversaire de la Libération de Paris, je disais : « Ecoute ce soir, jeunesse de mon 
pays, les cloches d'anniversaire qui sonneront comme celles d'il y a quatorze ans. Puisses-tu, cette 
fois, les entendre : elles vont sonner pour toi ». 
 
L'hommage d'aujourd'hui n'appelle que le chant qui va s'élever maintenant, ce Chant des Partisans 
que j'ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des 
Vosges et les bois d'Alsace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de 
Corrèze avançaient à la rencontre des chars de Runstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. 
Ecoute aujourd'hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche 
funèbre des cendres que voici. A côté de celles de Carnot avec les soldats de l'an II, de celles de 
Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu'elles reposent avec 
leur long cortège d'ombres défigurées. Aujourd'hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme 
tu auras approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n'avaient 
pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France. 
 
 

André Malraux, transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19 décembre 1964. 
 


