Vous tenez en vos mains l'intelligence et 'ame des enfants ; vous étes responsables de la patrie. Les
enfants qui vous sont confiés n'auront pas seulement a écrire et a déchiffrer une lettre, a lire une
enseigne au coin d’'une rue, a faire une addition et une multiplication. lls sont Francais et ils doivent
connaitre la France, sa géographie et son histoire : son corps et son ame. lls seront citoyens et ils
doivent savoir ce qu’'est une démocratie libre, quels droits leur conféere, quels devoirs leur impose la
souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu'ils aient une idée de 'homme, il faut
gu'ils sachent quelle est la racine de toutes nos miseres : I'égoisme aux formes multiples ; quel est le
principe de notre grandeur : la fierté unie a la tendresse. |l faut qu'ils puissent se représenter a grands
traits I'espece humaine domptant peu a peu les brutalités de la nature et les brutalités de I'instinct, et
gu’ils démélent les éléments principaux de cette ceuvre extraordinaire qui s'appelle la civilisation. Il
faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de I'ame en
éveillant en eux le sentiment de I'infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous
triompherons du mal, de I'obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela a des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des
machines a épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tache. Vous gardez vos écoliers peu
d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout a la campagne. lls oublient I'été le peu qu'ils ont
appris I'hiver. lls font souvent, au sortir de I'école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse
d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour I'éducation des enfants du peuple une grande
ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.

J'entends dire, il est vrai : A quoi bon exiger tant de I'école ? Est-ce que la vie elle-méme n’est pas
une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’'une démocratie ardente, I'enfant
devenu adulte ne comprendra point de lui-méme les idées de travail, d'égalité, de justice, de dignité
humaine qui sont la démaocratie elle-méme ? Je le veux bien, quoiqu'il y ait encore dans notre société,
gu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes ol croupissent les esprits. Mais autre chose est de
faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par I'intelligence ou par la passion. La vie peut méler,
dans I'ame de 'homme, a I'idée de justice tardivement éveillée, une saveur ameére d'orgueil blessé ou
de misére subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice a des cceurs tout
neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c'est-a-dire de générosité
pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous a I'école primaire I'éducation si haute que j'ai indiquée ? Il y a deux moyens.
Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants a lire avec une facilité absolue, de telle sorte gu'ils ne
puissent plus I'oublier de la vie et que, dans n'importe quel livre, leur ceil ne s’arréte a aucun obstacle.
Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir
lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J'ai
vu, I'autre jour, un directeur trés intelligent d’'une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas
seulement a la campagne qu’on ne sait lire qu'a peu pres, c'est-a-dire point du tout ; a Paris méme,
j'en ai qui quittent I'école sans que je puisse affirmer qu'ils savent lire. » Vous ne devez pas lacher vos
écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer a autre chose tant qu'ils ne seront point par
la lecture aisée en relation familiere avec la pensée humaine. Qu'importent vraiment a coté de cela
quelques fautes d'orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de systeme métrique ? Ce
sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de proportion, font I'essentiel.

J'en veux mortellement a ce certificat d’études primaires qui exagére encore ce vice secret des
programmes. Quel systéme déplorable nous avons en France avec ces examens a tous les degrés
qui suppriment l'initiative du maitre et aussi la bonne foi de I'enseignement, en sacrifiant la réalité a
I'apparence ! Mon inspection serait bientét faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est la-
dessus seulement que je jugerais le maitre.

Sachant bien lire, I'écolier, qui est trés curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une
idée, tres générale, il est vrai, mais trés haute de I'histoire de I'espéce humaine, de la structure du
monde, de I'histoire propre de la terre dans le monde, du réle propre de la France dans I'humanité. Le
maitre doit intervenir pour aider ce premier travail de I'esprit ; il n’est pas nécessaire qu'il dise



beaucoup, qu'il fasse de longues lecons ; il suffit que tous les détails qu'il leur donnera concourent
nettement a un tableau d’ensemble. De ce que I'on sait de I'homme primitif & ’homme d’aujourd’hui,
quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé a l'instituteur, en quelques traits, de faire
sentir a I'enfant I'effort inoui de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maitre lui-méme soit tout pénétré de ce qu'il enseigne. Il ne faut
pas qu'il récite le soir ce qu'il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu'il se soit fait en silence une
idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu'’il se soit émerveillé tout bas de I'esprit humain,
qui, trompé par les yeux, a pris tout d'abord le ciel pour une vodte solide et basse, puis a deviné l'infini
de I'espace et a suivi dans cet infini la route précise des planétes et des soleils ; alors, et alors
seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’'une grande idée et tout
éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, a la premiére occasion, la lumiére et
I’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de I'école, il vous est malaisé de
vous ressaisir ; mais il suffit d’'une demi-heure par jour pour maintenir la pensée a sa hauteur et pour
ne pas verser dans l'orniére du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous sentirez la
vie de l'intelligence s'éveiller autour de vous. Il ne faut pas croire que ce soit proportionner
I'enseignement aux enfants que de le rapetisser.

Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il
y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les systémes, mais qui est indéniable :
« Les enfants ont en eux des germes, des commencements d'idées. » Voyez avec quelle facilité ils
distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux p6les du monde ; leur &me recele des trésors a
fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre a jour. Il ne faut donc pas craindre de leur
parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maitres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants a lire a
fond, et lorsque d'autre part, en quelques causeries familiéres et graves, vous leur aurez parlé des
grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en
guelques années ceuvre compléte d'éducateurs.

Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-la, bien des choses changeront.

Jean Jaures dans La Dépéche, le dimanche 15 janvier 1888.



