Lettre d’Albert Camus a Louis Germain, son premier instituteur et sa réponse.

19 novembre 1957
Cher Monsieur Germain,

J'ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous
parler un peu de tout mon cceur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai
ni recherché ni sollicité. Mais quand j'ai appris la nouvelle, ma premiére pensée, aprés ma
meére, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au
petit enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela
ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur mais celui-la est du
MOoins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et étes toujours pour moi, et pour
vous assurer que vos efforts, votre travail et le cceur généreux que vous y mettiez sont
toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré I'age, n’a pas cessé d’étre votre
reconnaissant éléve.

Je vous embrasse, de toutes mes forces.

Albert Camus

30 avril 1959
Mon cher petit,

(...) Je ne sais t'exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la maniére de te
remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garcon que tu es devenu et qui
restera toujours pour moi « mon petit Camus».

(...) Qui est Camus ? J'ai I'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n'y
arrivent pas tout a fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature, tes
sentiments. Tu y arrives d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le
marché ! Ces impressions, tu me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire
consciencieusement son métier ne néglige aucune occasion de connaitre ses éléves, ses
enfants, et il s’en présente sans cesse. Une réponse, un geste, une attitude sont amplement
révélateurs. Je crois donc bien connaitre le gentil petit bonhomme que tu étais, et I'enfant,
bien souvent, contient en germe I’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’étre en classe éclatait
de toutes parts. Ton visage manifestait I'optimisme. Et a t'étudier, je n’ai jamais soupg¢onné la
vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu’un apercu au moment ou ta maman est venue
me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se
passait au moment ou tu allais me quitter. Mais jusque-la tu me paraissais dans la méme
situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frére, tu étais
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de
toi. Et c’est une satisfaction trés grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est I'exacte
Vérité) ne t'avait pas tourné la téte. Tu es resté Camus: bravo. J'ai suivi avec intérét les
péripéties multiples de la piéce que tu as adaptée et aussi montée: Les Possédés. Je t'aime
trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite: celle que tu mérites.



Malraux veut, aussi, te donner un théatre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais.., vas-
tu arriver a mener a bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses
de tes forces. Et, permets a ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux
enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait
parfois notre directeur d’Ecole normale. Il était trés, trés dur pour nous, ce qui nous
empéchait de voir, de sentir, qu'il nous aimait réellement. « La nature tient un grand livre ou
elle inscrit minutieusement tous les excés que vous commettez.» J'avoue que ce sage avis
m’a souventes [sic] fois retenu au moment ou j'allais I'oublier. Alors dis, essaye de garder
blanche la page qui t'est réservée sur le Grand Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et entendu a une émission littéraire de la télévision,
émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir répondre aux questions
posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas que,
finalement, je te verrai et t'entendrai. Cela a compensé un peu ton absence d'Alger. Nous ne
t'avons pas vu depuis pas mal de temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que jéprouve en tant qu'instituteur laic, devant les
projets menacants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carriére, avoir
respecté ce qu'il y a de plus sacré dans I'enfant: le droit de chercher sa vérité. Je vous ai
tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser
ainsi sur votre jeune intelligence. Lorsqu’il était question de Dieu (c’est dans le programme),
je disais que certains y croyaient, d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits,
chacun faisait ce qu'il voulait. De méme, pour le chapitre des religions, je me bornais a
indiquer celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux a qui cela plaisait. Pour étre
vrai, jajoutais gu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela
ne plait pas a ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et,
pour étre plus précis, en religion catholique. A 'Ecole normale d’Alger (installée alors au parc
de Galland), mon pére, comme ses camarades, était obligé d’aller a la messe et de
communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis I'hostie «
consacrée » dans un livre de messe qu'il a fermé ! Le directeur de I'Ecole a été informé de
ce fait et n'a pas hésité a exclure mon pére de I'école. Voila ce que veulent les partisans de
« I'Ecole libre » (libre.., de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des
députés actuelle, je crains que le mauvais coup n'aboutisse. Le Canard Enchainé a signalé
que, dans un département, une centaine de classes de I'Ecole laique fonctionnent sous le
crucifix accroché au mur. Je vois la un abominable attentat contre la conscience des enfants.
Que sera-ce, peut-étre, dans quelque temps? Ces pensées m'attristent profondément.
Sache que, méme lorsque je n’écris pas, je pense souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement a vous.

Germain Louis



