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19 novembre 1957 
 
Cher Monsieur Germain, 
 
J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous 
parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai 
ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma 
mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au 
petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela 
ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur mais celui-là est du 
moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour 
vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont 
toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre 
reconnaissant élève. 
 
Je vous embrasse, de toutes mes forces. 
 
Albert Camus 
 
 
30 avril 1959 
 
Mon cher petit, 
 
(…) Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la manière de te 
remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui 
restera toujours pour moi « mon petit Camus». 
 
(…) Qui est Camus ? J’ai l’impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y 
arrivent pas tout à fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes 
sentiments. Tu y arrives d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le 
marché ! Ces impressions, tu me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire 
consciencieusement son métier ne néglige aucune occasion de connaître ses élèves, ses 
enfants, et il s’en présente sans cesse. Une réponse, un geste, une attitude sont amplement 
révélateurs. Je crois donc bien connaître le gentil petit bonhomme que tu étais, et l’enfant, 
bien souvent, contient en germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait 
de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné la 
vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta maman est venue 
me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se 
passait au moment où tu allais me quitter. Mais jusque-là tu me paraissais dans la même 
situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu’il te fallait. Comme ton frère, tu étais 
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman. 
 
J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de 
toi. Et c’est une satisfaction très grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est l’exacte 
vérité) ne t’avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus: bravo. J’ai suivi avec intérêt les 
péripéties multiples de la pièce que tu as adaptée et aussi montée: Les Possédés. Je t’aime 
trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite: celle que tu mérites. 
 



Malraux veut, aussi, te donner un théâtre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais.., vas-
tu arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n’abuses 
de tes forces. Et, permets à ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux 
enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait 
parfois notre directeur d’Ecole normale. Il était très, très dur pour nous, ce qui nous 
empêchait de voir, de sentir, qu’il nous aimait réellement. « La nature tient un grand livre où 
elle inscrit minutieusement tous les excès que vous commettez.» J’avoue que ce sage avis 
m’a souventes [sic] fois retenu au moment où j’allais l’oublier. Alors dis, essaye de garder 
blanche la page qui t’est réservée sur le Grand Livre de la nature. 
 
Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu à une émission littéraire de la télévision, 
émission concernant Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux questions 
posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas que, 
finalement, je te verrai et t’entendrai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger. Nous ne 
t’avons pas vu depuis pas mal de temps… 
 
Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’instituteur laïc, devant les 
projets menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière, avoir 
respecté ce qu’il y a de plus sacré dans l’enfant: le droit de chercher sa vérité. Je vous ai 
tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser 
ainsi sur votre jeune intelligence. Lorsqu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), 
je disais que certains y croyaient, d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, 
chacun faisait ce qu’il voulait. De même, pour le chapitre des religions, je me bornais à 
indiquer celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux à qui cela plaisait. Pour être 
vrai, j’ajoutais qu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela 
ne plaît pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et, 
pour être plus précis, en religion catholique. A l’École normale d’Alger (installée alors au parc 
de Galland), mon père, comme ses camarades, était obligé d’aller à la messe et de 
communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie « 
consacrée » dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur de l’École a été informé de 
ce fait et n’a pas hésité à exclure mon père de l’école. Voilà ce que veulent les partisans de 
« l’École libre » (libre.., de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des 
députés actuelle, je crains que le mauvais coup n’aboutisse. Le Canard Enchaîné a signalé 
que, dans un département, une centaine de classes de l’École laïque fonctionnent sous le 
crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat contre la conscience des enfants. 
Que sera-ce, peut-être, dans quelque temps? Ces pensées m’attristent profondément. 
Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense souvent à vous tous. 
 
Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement à vous. 
 
Germain Louis 
 


